Le hablo al tiempo, al tiempo mismo le digo al mismo tiempo soy padre e hijo al mismo tiempo amigo y enemigo, al tiempo mismo soldado y campesino, al mismo tiempo oveja y león al tiempo mismo alumno y maestro… Y en las noches de verano …¡ay! En las noches de verano cuando miramos el cielo, cuando el cielo nos mira, al mismo tiempo.

Del clima, de la erosión de las montañas, de las especies, de las especies de hombres, de alguno de ellos, de todo tipo de vida, del sinsentido de los signos y lo inentendible, de lo extraño a nuestro paladar, de lo difuso, de lo que agrieta lentamente nuestra relación sin darnos cuenta, de las frasecitas de los políticos, de la manera como respiran nuestros cuerpos, del partir, del extrañar, de

De la tierra que estamos hechos, de polvo transfigurado venido desde el sol sin boleto. De la tierra que sostiene nuestro amor, la que reposa, la que sustenta nuestros cuerpos, nuestra choza. De la tierra ancestral de mis abuelos que jamás veré pero que llevo encima. De la tierra que cavé con pico y pala para enterrarte semilla. Esperaré a que crezcas, que seas árbol; esperaré tu verde fronda insinuarse

Con la mirada froto los objetos, y me entregan algo que llega a mis entrañas, y desde adentro, respondo con sonidos y sabores con hambre de más miradas. Y mirando voy tocando el mundo, porque mi cuerpo me dice que hay algo allí afuera, es la luz  que viene y que va entre lo que siento que soy y lo que creo que existe. Lo que parece se me aparece. Con